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ANDREA VITALI «Non sono un letterato, amo i libri che ti risucchiano»

Un cantastorie di provincia

+

MICHELE FAZIOLI

con la passione del racconto

Il suo ultimo libro ha venduto un milione di copie
e conquistato il Premio Hemingway. Ci sarebbe di
che riposare sugli allori. E invece il medico-scrittore
mantiene la sua doppia attivita. Perché a lui, dice,
piace quella letteratura capace di rubarti il sonno.

di RACHELE BIANCHI PORRO

E uno scrittore “provinciale”. Nel
senso letterale — neutro e assoluta-
mente non dispregiativo —dell’espres-
sione. Andrea Vitali non si offendera
di certo, per questa definizione, per-
ché anzi, a dichiararlo & in un certo
senso lui stesso: «I ricordi di famiglia
e gli aneddoti che mi raccontano i miei
pazienti, specie quelli pitianziani, in-
cidono moltissimo sulle mie storie. E
come se mi si spalancasse un mondo
ormai dimenticato. Lo capisci subito,
che sono storie che hanno solo biso-
gnodi qualcuno che le racconti». E in
effetti i mondi di carta di questo me-
dico-scrittore nascono e si
nutrono proprio della pro-
vincia lariana, o meglio di
unasua piccola porzione, la
piu caratteristica, la piu pit-
toresca. Quegli stessi paesi-
ni lacustri ora tanto in vista
per il passaggio di star e
starlette. «Uno scrittore da
un milione di copie», recita
la fascetta posta sull’'ultimo
romanzo del cantastorie bel-
lanese, La modista. Da un
milione di copie e anche da
un premio letterario, I’'Hemingway,
portato a casa proprio grazie a que-
st'ultima fatica. E cosi, da un po’ di
tempo a questa parte, il nome di Vi-
tali fa capolino un po’ dappertutto:
non solo dalle terze pagine dei gran-
di quotidiani italiani, ma anche dalle
riviste piul patinate, dai magazine set-
timanali...

Come cambia la vita di uno scrittore,

quando si raggiunge tanta visibilita?
In realta a me non € cambiato un bel
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di VITALE SCANU

Riassunto delle puntate precedenti:
non meno che I'antico Egitto, certe pia-
ghe flagellano la Sardegna, da sempre.
Al tempo di Bachis si chiamavano po-
stumi del dopo guerra, disoccupazio-
ne, siccita, poverta endemica, malaria,
cavallette. Per Gavino, padre di Bachis,
la malasorte ne aggiungeva qualcuna
di suo. Ma il rodaggio alle privazioni,
ai sacrifici e una fede radicata nel so-
prannaturale, forniscono a Bachis un
DNA eccellente per gestire la vita di
ogni giorno.

Il padre di Bachis, Gavino Frau, era
un uomo gia sui cinquant’anni, mane
dimostrava sessanta, di piti anzi, usu-
rato com’era dalla vita. Lavorava la
campagna dastelle a stelle. Lestate si
recava hel Guspinese, da un parente,
per la mietitura. Si, qualche soldo in
pitl arrivava, ma il fisico (e Catalia lo
avvertiva subito, pur senza farglielo
notare) a ogni estate, al ritorno dalla
campagna della mietitura — mietitu-
ra a mano, si capisce, con la falce a
mezzaluna-appariva sempre piu de-
perito e psicologicamente depresso.

niente. lo penso solo a me, al piacere
che provo nel raccontare. Non posso
essere diverso da guello che sono: non
mi esalto solo perché improvvisa-
mente é arrivata la notorieta, e allo
stesso modo non mi deprimo quan-
do ricevo una stroncatura e mi dico-
no che faccio schifo. E badi che suc-
cede, me ne e arrivata una proprio I'al-
tro giorno.

Ma é ancora possibile conciliare due la-

vori cosi diversi, il medico e lo scrittore?
Beh, diciamo che ogni tanto pago que-
stacombinazione dal punto di vista fi-
sico. L'eta avanza ed in
effetti la mancanza di
sonno a volte si fa senti-
re. Pero, finché dura, non
mollo.

Ha l'aria molto stoica, que-
sto togliersiil sonnoin ono-
re della letteratura...

Ma secondo me invece la
funzione della narrativa
dev’essere proprio que-
sta: io amo quei libri che
riescono davvero a farti
evadere, quelli che ti fanno continua-
re agirare le pagine anche quando ca-
schi dal sonno. Non sono mai stato un
intellettuale, e questo lo dico senza fal-
si pudori: sono semplicemente uno
che raccontastorie per il piacere di far-
lo, e che si rivolge a lettori che hanno
voglia di ascoltarle. Ed & proprio que-
sto piacere della storia, che ho apprez-
zato di piti a mia volta come lettore: &
questo ad avermi fatto affezionare ai
libri.

l'operaio che aveva due anime

Alla visita militare era stato scartato,
a causa della sua povera gamba mar-
toriata e s'era sposato che era gia sul-
la soglia degli “anta”.

Un anno, Gavino non se la senti piu
di affrontare quella trasferta massa-
crante nel Guspinese dal suo paren-
te. Lavoro, sfortuna, preoccupazioni,
I'etae il dispiacere indicibile e mai le-
nito di aver perduto per una menin-
gite fulminante la sua stellina Alba di
quattro anni, bella come un pesco fio-
rito, avevano incalzato Gavino in un
mulinello senza possibilita d’uscita.
Quando vide volar via la sua bimba
con le alette incerte verso i prati infi-
niti, il suo cuore fini macerato ineso-
rabilmente. Non si era piu ripreso.
Ma attorno ai vent'anni Gavino eraun
gran bell’'uomo, capace di mettere sot-
tosopra la sinderesi di qualsiasi ragaz-
za del paese. Quello che Catalia Cor-
tis soprattutto metteva in conto — poi-
ché lei, essendo di famiglia un po’
agiata, si poteva permettere di sceglie-
re —, era che Gavino aveva un animo
trasparente e si portava sempre con
tutti da gran signore.

Don Ghiani e Gavino erano grandi
amici. Una spontanea affinita psico-
logica. Come iniziava la stagione del
caldo, il parroco, spirito arguto e di ve-
na poetica, veniva spesso a casa del
suo amico, dopo le funzioni del pome-
riggio. Stavano seduti sulla panca a
muro, alla frescura del pergolato, a
contarsela su per ore, mentre al tavo-
lino coperto di una incerata a fiori
agresti, Bachis si arrovellava dietro i
suoi compiti.

Catalia era pure una donna bella; la-
boriosa, decisa e di poche parole. Era
una Cortis. Faceva bene il paio con
Gavino. Quando tornava da su griffoi

Andrea Vitali, una passione per le storie. Di lato, la copertina dell’ultimo romanzo.

Quali sono stati, questi libri?

Tutti quelli che riuscivano a risucchiar-
mi in un altro mondo: un’esperienza
assolutamente terapeutica. Ho sem-
pre amato gli scrittori ben radicati nel-
la propria terra, erano loro a coinvol-
germi davvero. Mi viene in mente pri-
ma di tutto Guareschi, & owio. E poi
Dirrenmatt, con le sue particolarissi-
me atmaosfere; anzi, proprio la sua sco-
perta ¢ stata una di quelle che da let-
tore mi hanno dato piu piacere.

Uno dei conflitti pili caratteristici del-

la letteratura & quello fra un narratore

ed i suoi personaggi. Che tipo di narra-
_ tore & Andrea Vitali?
E un narratore assolutamente compli-
ce. Mi piace ripetere che i personag-
gi che amo di pit me li porto a letto.
Li sento come dei compagni di vita,
li porto con me ovunque.

E li domina sempre oppure a volte si la-
scia guidare da loro?
Decisamente mi lascio guidare. Un
esempio lampante € quello dell’ulti-

(lafontana) con la sua broccain equi-
librio soprail cercine, i giovanotti im-
mancabilmente si voltavano indietro
aguardare quella ragazza cosi compo-
sta, cosi bene accessoriata di tutto e
dal passo maestoso, augurandosi da
lei un sorriso speciale... interessato.
Quando rimirava in giro con quegli
occhi neri sembrava fulminare tutt’in-
torno fuoco. | giorni di processione,
prima di accodarsi al corteo, i ragaz-
zi si allineavano ai lati della strada, cer-
cando quel foulard bianco speciale in
mezzo alle altre donne. Lei se n'accor-
geva e sapeva spendere bene la pro-
pria simpatia.

E Bachis? Bachis € un giovanotto d'u-
na statura superiore alla media dei
suoi coetanei. Non & proprio un gan-
Z0o, questo si, ma € un tipo sveglio e
furbo la sua parte, con un carattere
estremamente socievole e genuino. E
sempre ottimista. Parlantina svelta e
marcata, occhi vivaci e indagatori in
un volto abbronzato nel quale risalta-

mo romanzo, La modista. Una storia
che haimpiegato un bel po’ a definir-
si. Importante € il sottotitolo, "Un ro-
manzo con guardia e ladri". Perché
inizialmente dovevano essere pro-
prio loro i protagonisti della vicenda,
i membri di una banda di ladruncoli
poco furbi. Eppure, via via, mi sono re-
so conto che la modista stava diven-
tando sempre pit importante. Vede,
ecco il risultato.

E per il futuro che cosa dobbiamo
aspettarci? Ci sono gia altri personag-
gi pronti a prenderla per mano e a gui-
darla?
All'orizzonte c’e prima di tutto il ripe-
scaggio di uno dei quattro romanzi
brevi pubblicati tempo fa nella raccol-
ta L'aria del lago.

Titolo?
Dopo lunga e penosa malattia.

E poi?
E poi ci sono gia parecchie cose in
cantiere. Ma devono ancora maturare.

Bachis

no due righe di denti bianchi candi-
di, che pulisce ogni giorno con le fo-
glie di salvia. Le arcate sopraccigliari
sono divise da una grinza, che non &
una ruga precoce ma il segno lascia-
togli dal manico di un rastrello che
aveva pestato violentemente sui reb-
bi, correndo dietro auna lepre trai fi-
lari della vigna. Ha i capelli d’'un ne-
ro corvino, sempre tirati indietro al-
I'umberta, eternamente coperti da un
berretto di velluto verde scuro del qua-
le si tira giu la visiera sulla fronte, co-
sa che gli da una cert’aria da Terence
Hill. Se li lava con la polvere Omo, un
detersivo di lavanderia. Lo shampoo
per i capelliaBannari non &€ ancoraar-
rivato.

Ha le mani come due taglieri di rove-
re. Veste una giacca sbiadita di fusta-
gno, lisa e con qualche toppa, mache
vuole sempre pulita. | frusti pantalo-
ni sono della stessa stoffa; un po’ cor-
ti alle caviglie. Gia li ha usati suo pa-
dre e gli stanno un po’ strizzati, magli
dispiace buttarli. Le scarpe sono quel-
le di sempre e di ogni giorno, con suo-
la di copertone, cucite da un suo cu-
gino calzolaio.

Risalendo indietro nella memoria,
Bachis tra i primi ricordi incrociava
quelli dell’ospedale San Martino di
Oristano, nel quale era stato curato suo
padre per la gamba fratturata. Un ri-
cordo lontano, molto evanescente: un
camerone lungo lungo e un'aria im-
pregnata di un nauseabondo odore
misto di cucina, di piscia, di acido fe-
nico e creolina. Poi due file di letti al-
lineati lungo i muri e in mezzo a essi
alcune suore che armeggiavano in
continuazione attorno ai degenti con
bende, pitali, vassoi con piatti fuman-
ti, grucce... Erano le care e indimen-

Sopra, la
mietituraa
mano, come
negli anni del

giovane Bachis.

A sinistra,
Oristano (in
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Com‘era bella Brooklyn

Betty Smith
“Un albero cresce a Brooklin”
Neri Pozza

Una bella scoperta, un romanzo che ha
60 anni e che rivive orain italiano
offrendo di nuovo la sua vitalita, la sua
dolcissima potenza narrativa. La bella
e potente Ophra Wynfrey, tenutaria del
salotto televisivo americano piul
corteggiato dagli editori e dagli
scrittori, ha affermato che “Un albero
cresce a Brooklin” & uno dei dieci
romanzi che 'hanno veramente
cambiata. Non & un capolavoro
fondamentale del 900, ha una
scrittura quietamente tradizionale ma
possiede tutta la forza d‘incanto e di
emozione di una narrazione tenera e
corale, di un percorso di iniziazione
che coinvolge il lettore. Un libro per
tutti, un fiume bello di narrativa piena
di melodie e di odori, di sensazioni
pure e di ritratti vividi. Siamo a
Brooklyn, nel primo Novecento,
quando quel sobborgo di la al fiume di
New York & ancora un mondo a parte. E
siamo nei quartieri degli immigrati
poveriin cui cresce Francie, bambina
sensibilissima e grande lettrice: nel
cortile di casa sua cresce quasi
miracolosamente un albero e lei sta
sulla scala antincendio, quasi
appollaiata sui rami dell'albero e
legge, legge e spia il mondo incantato
dei libri e anche quello vero che lei
scruta attraverso le finestre del
caseggiato. Sua mamma é dolce e
decisa, il papa & uno splendido
alcolizzato seduttore, buono e bello,
dissipatore di sé e mezzo fallito ma
irresistibile. Il romanzo torna un po
indietro a raccontare le storie dei
genitori di Francie e dei loro intrecci
familiari e poi riprende per mano la
bambina e con lei cresce negli anni
della adolescenza e della prima
giovinezza. Ed ecco la miseria, la lotta
dignitosa contro la poverta, i buoni
cibi popolari, la poca legna per la
stufa, i primi innamoramenti, le
gelosie, il dolore che fairruzione nella
vita, le piccole e grandi gioie, la
speranza, il quieto, malinconico o
ebbro battito dell'esistenza. Bellissimo
romanzo, per ogni categoria di lettori.
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ticabili suore di San Vincenzo con le lo-
ro bizzarre cuffie agrandi falde rialza-
te, una divisa ereditata dal costume
delle contadine di Bretagna. Di quel-
le suore in perpetuo movimento nel-
I'enorme corridoio maleodorante gli
erarimasta impressa come I'immagi-

sardo Aristanis, ne di tante barche a vela ondeggianti
capitale in mezzo al mare. Bachis ricordava con
dell’anticoregno  qualche dettaglio in pit la“suora del-
d'Arboréa), le pastiglie” che, ad una cert’ora, pas-
statua di sava da un letto all’altro distribuendo
Eleonora con un sorriso le sue medicine, ugua-
d’Arboréa, la li identiche per tutti... Ne aveva sem-
celebre pre una pugnata piena per le conse-

giudicessa che
promulgo la
“Carta de Logu

una delle prime

costituzioni
europee, che
resto il codice
civile per tutta
'Italia fino al
1827.

gne: staccava dalla mano sudata le pil-
lole e le consegnava al malato con un

", bicchiere d’acqua. E tutti ne sperimen-

tavano un gran bene, cosi dicevano.
Forse perché erano distribuite con lo
stesso amore per tutti.

La compagnia di Bachis eraricercata
dagli amici e le sue burle erano pro-
verbiali. Forse, come le acque della
montagnazampillano a valle nei fon-
tanazzi, cosi in lui riaffioravano con
naturalezza, miscelandosi nel suo
DNA all’orgoglio del carattere sardo,
la vivacita e la brillantezza virile del
sangue spagnolo. Sua nonna paterna
erainfatti una Cortis, sposata con un
compaesano pure lui un Cortis, co-
gnome di chiara ascendenza iberica.

Terza puntata. Le precedenti sono ap-
parse sul GdP del 21 e 28 giugno. Con-
tinua.




