
IL CASO LETTERARIO “Sunset limited” dell’americano Cormac McCarthy

Il Bianco, il Nero e la Libertà
sul confine tra vita e morte

Austin Pendleton e Freeman Coffey nella trasposizione teatrale di Sheldon Patinkin.

L’autore di “La strada” torna con un testo drammatico,

dallo scenario spoglio e quotidiano: siamo in un

appartamento, sul tavolo una Bibbia e un giornale;

attorno due persone, un ex carcerato di colore che ha

trovato Dio e un professore bianco senza più fede...

di PIETRO MONTORFANI

Prima o poi Cormac McCarthy ci
sarebbe arrivato. Era nell’aria da
tempo, praticamente dall’inizio del-
la sua carriera di scrittore – Il guar-
diano del frutteto (1965), Il buio fuori
(1968), Figlio di Dio (1974) – quan-
do con un’intuizione mai venuta
meno aveva preso a servirsi delle pa-
role come fossero azioni, e delle
azioni come fossero parole. Io suoi
personaggi “fanno”, nulla di più, e
nel contempo “dicono” moltissimo
(di loro stessi e della vita, del dolo-
re e del fascino dello stare al mon-
do), si muovono sull’an-
cestrale palcoscenico del
paesaggio texano con le
stesse domande di Brand
e di Amleto, figure di un
teatro moderno sorpren-
dentemente prestate alla
narrativa d’azione.
Lungo la linea di confine,
metaforica e non, tra il
Messico e gli Stati Uniti si
svolgono quasi tutte le
sue storie fino a La strada
(romanzo apocalittico
che gli valse il Pulitzer nel 2007 e che
presto sarà un film con Charlize The-
ron e Viggo Mortensen), fino a que-
sto Sunset limited che scoperta-
mente si mostra così diverso dai li-
bri precedenti: «non sembra nem-
meno un McCarthy» ha affermato
un celebre critico statunitense. È il
dialogo di due anime ferite dalla vi-
ta in uno squallido appartamento di
New York, il Bianco e il Nero, perso-
naggi anonimi quanto pieni di signi-

ficato, un ex-carcerato di colore
convertitosi in prigione e un profes-
sore bianco senza più fede alcuna
che si incontrano sulle rotaie del
“Sunset limited” (il mitico treno che
ancora oggi collega Los Angeles e
New Orleans). La scena è spoglia, al
grado minimo della spettacolarizza-
zione teatrale (un tavolo, due sedie):
tutto è affidato perciò alla parola e
ai densissimi significati che veicola.
Dopo aver corteggiato per anni la
scrittura nuda, violenta e altamen-
te morale di Dostoevskij, McCarthy

si cimenta in un’impresa
che sembra essere nata
da una costola dei Demo-
ni: il dialogo cinico e di-
sperato tra Verchovenskij
e Kirillov – non a caso
ambientato attorno a un
tavolo – dove il primo
vorrebbe servirsi del sui-
cidio del secondo per
subdoli scopi politici,
mentre l’altro inizia a va-
cillare nelle proprie con-
vinzioni mortifere. A te-

ma c’è, come sempre quando si trat-
ti di vera letteratura, la ragionevolez-
za o meno della vita, il fascino del-
la morte e la sua negazione (si pen-
si almeno al Leopardi del Dialogo tra
Plotino e Porfirio, nelle Operette mo-
rali, già quella un’attenta disamina
del perché si vuol morire). Come i
suoi illustri predecessori anche Mc-
Carthy si ferma ad un passo dalla fi-
ne, si accontenta (si far per dire) di
lasciar cadere sul tavolo le più ine-

di VITALE SCANU

Riassunto delle puntate precedenti: a
Bànnari, un minivillaggio nel cuore
della Sardegna, la piccola cronaca re-
gistra altrettanto piccoli avvenimen-
ti di vita quotidiana. Un giovane, Ba-
chis Frau, passa le sue giornate tra il
lavoro dei campi e la compagnia de-
gli amici.Dai valori concreti della ter-
ra,della famiglia,della fede,di una vi-
ta rude e sacrificata, trae le radici di
una personalità equilibrata e capace
di gestire, con fantasia perfino, i vari
spartiti che la vita gli presenta.

Bachis, come bagaglio intellettua-
le superava sicuramente i compagni.
Cosicché il suo maestro, persona
esigente e molto severa, aveva di lui
diagnosticato ai genitori: «Se Bachis
continua così, farà molta strada.»
Ancora dopo anni si rideva delle sue
trovate stravanate per i carnevali: la
mucca “Cicciolina”, il cavallo “Vapo-
re”, l’asino “Archimede”... La mucca
“Cicciolina” era un pacioso animale
che s’era trovato in una stalla e che
avevano obbligato, con suo poco
gradimento, a “sfilare” il giorno di

martedì grasso. Bachis e la sua com-
briccola l’acconciarono con una
spocchiosa paglietta da signora di
città ornata di fiori di campo e gran-
di sfilze di gale, assicurata tra le cor-
na da un lungo soggolo rosso. La mise
era completata da una enorme col-
lana fatta di foglie di mirto, una
grossa coccarda multicolore alla co-
da e stivali agli zoccoli. Su un fianco
le scrissero con la vernice rossa:
“Cicciolina” e dall’altro “Mucca di
città”. Tutti capirono la feroce ironia
all’indirizzo delle signore che millan-
tano tante qualità senza fondamen-
to, che “si credono” senza “essere”, in-
somma. 
Per il carnevale dell’anno prima, Ba-
chis e la sua cricca avevano escogita-
to di ubriacare un asino. Rintraccia-
rono un povero quadrupede, gli fece-
ro bere una botte di vino e gli appe-
sero al collo un medaglione con su
scritto “Archimede”. L’asino, stordito,
andava avanti come poteva, buttan-
do goffamente le zampe di qua e di
là come una giraffa. Massimo, riusci-
va a mettere insieme due o tre passi,
poi crollava a peso morto dove capi-
tava. Quei disgraziati prendevano
allora delle stanghe e facendo leva
sotto i fianchi dello sventurato soma-
ro, lo riposizionavano in piedi. Ma il
più delle volte quello ricascava pesan-
temente dall’altra parte.
Al carnevale di Bànnari venivano
anche dai paesi viciniori e c’erano ri-
sate a lacrime da star male. Si rifor-
nivano così di buon umore per tutto
un anno.
Altra occasione di grande allegria fu-
rono le nozze di Nella, la figlia di Fran-
ceschino. 
Nel villaggio di Bànnari la povertà era
di casa in quei tempi. Permanenza
stanziale! Ma una famiglia special-

mente, quella di Franceschino, pena-
va in un’indigenza estrema. France-
schino, finito in povertà da benestan-
te che era – e sempre per i rovesci ri-
guardanti la salute, che si succhiava-
no anche le sostanze più consisten-
ti – viveva unicamente delle razioni
minime indispensabili che madre na-
tura passa a tutti: sole, aria, acqua;
qualche pugnetto di spighe raccolte
nelle stoppie dietro i mietitori, poche
olive raccattate sotto gli alberi spor-
genti sulle vie dalle proprietà priva-
te, qualche racchio d’uva procurato
furtivamente qua e là per le vigne do-
po le vendemmie… 
Tutti volevano bene a Franceschino
e alla sua famiglia: moglie, un figlio
maschio e una femmina, Manuela
(che tutti chiamavano affettuosa-
mente Nella o Nellina), bella come
l’occhio del sole. Quanto era povera
era bella. Manuela, naturalmente, co-
me arrivò l’età da marito, desiderava
sposarsi, ma la impietosa povertà
confinava questo desiderio nel mon-
do dei sogni belli. 

Un giorno Franceschino incontrò
casualmente Bachis lungo un sentie-
ro di campagna. Si salutarono, parla-
rono, discussero di questo e di quel-
lo, della salute e della loro situazione
famigliare. A Franceschino, che gli
confidava l’estrema povertà della
sua famiglia e l’impossibile desiderio
di Nellina, Bachis propose una delle
sue idee geniali.
«Senti, Franceschino… », gli disse Ba-
chis guardandolo negli occhi e pog-
giandogli una mano sulla spalla.
«Ascolta me. Nella si vuole sposare?
Benissimo. Non c’è problema. Fai co-
me Dàmus. La conosci sa coi’e Dà-
mus, vero? (le nozze di Dàmus). Mai
sentito?». Cenni di diniego di France-
schino. «Beh, fa niente. Tu prepara
ugualmente per la festa… Ma che ca-
volo preparo, tu dici, se non ho nien-
te in casa?! E chi se ne frega».
«Bachis, sei sveglio o stai sognando?»,
lo interruppe con uno sguardo afflit-
to Franceschino. «Ma ti ho appena
detto della nostra misera situazione!
Abbiamo solo l’aria, il sole, un po’
d’acqua nella brocca e qualche oliva.
Siamo come inchiodati a terra dalla
povertà». 
«Ma sì che puoi, Franceschino. Ho ca-
pito. Puoi puoi, te lo dico io. Un aiu-
to te lo daranno tutti. Fa’ così: tu per
il giorno di nozze invita tutti, ma che
ognuno si porti alla festa la sedia e ro-
ba da mangiare e da bere. Capito?». 
Franceschino guardò Bachis a bocca
aperta, con un’aria stralunata, scuo-
tendo la testa sconsolato. Parlò anco-
ra a lungo con Bachis, poi i due si la-
sciarono, ognuno per la sua strada. Di
lì a pochi giorni, Franceschino, pen-
sa e ripensa, e non vedendo alterna-
tive, si convinse che forse l’idea di Ba-
chis, per quanto pazza, poteva anche
funzionare. «Tanto, peggio di co-

sì…». E decise di buttarsi. Il parroco
Ghiani fece le pubblicazioni per il
matrimonio e volle organizzare gra-
tis tutta la cerimonia della chiesa, ac-
collandosi anche le spese per i docu-
menti. Il banditore si offrì per annun-
ciare le nozze di Nellina e così la vo-
ce cominciava a circolare a mezzo
tam-tam strapaesano, con grande ila-
rità e curiosità di tutti.
«Si avverte la popolazione – diceva il
bando – che domenica prossima, a sa
missa manna, ci sarà il matrimonio
di Nella di Franceschino con Gene-
sio Pocopoco. Tutti sono invitati, ma
alla festa si deve portare la sedia e ro-
ba da mangiare e da bere».
Arrivò la domenica e la chiesa non
poteva contenere tutta la gente, tal-
mente era stracolma. C’era perfino la
musica dell’organista. Quando fu
l’ora del pranzo, da ogni parte spun-
tavano “invitati”, diretti a casa di Nel-
lina, ognuno con la sua sedia sotto
braccio, il mangiare e qualche fiasco
di quello buono.
A farla breve, mai si vide a Bànnari
tanta gente e tanta allegria a una fe-
sta di matrimonio. 

Quarta puntata. Le precedenti sono
apparse sul GdP del 21 e 28 giugno e
del 5 luglio. Continua.

Sopra,
sposalizio
secondo le
usanze e i
costumi della
Sardegna.
A sinistra,
carnevale con i
Bhoes di Ottana.
In Sardegna,
anche i carnevali
concedono poco
alla fantasia e a
un divertimento
spregiudicato
non consono con
la severità dei
contenuti delle
tradizioni
millenarie.

4a puntata

l’operaio che aveva due anime

Le nozze di Dàmus

ludibili domande sull’esistenza sen-
za avanzare soluzioni plausibili, sen-
za consigliare alcunché di accomo-
dante o banale. Alla fine insomma i
personaggi diventano tre: il Bianco,
il Nero e la Libertà di entrambi (e dei
lettori) che lascia la scena di Sunset
limited rinfrancata nella propria
forza e nella propria responsabilità,
come pronta a scattare dopo un re-

spiro troppo a lungo trattenuto.
(Senza dimenticare, comunque, che
si tratta di un testo teatrale: la lettu-
ra vale ma solo in attesa, dopo il
grande successo in America, di una
degna rappresentazione anche sui
palchi della Vecchia Europa).

Cormac McCarthy, “Sunset limited”,
Einaudi, 2008.
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Susanna Tamaro

“Luisito (una storia d’amore)”
Rizzoli

Susanna Tamaro sarà per sempre legata a
“Va’ dove ti porta il cuore”, che le diede
un enorme, clamoroso successo. Oggi lei
vive nel suo casale-fattoria dell’Umbria
dove scrive e alleva animali e gode il
paesaggio grazie alla fortuna finanziaria
recatale da quel libro così
contagiosamente divorato dai lettori
d’Italia e poi del mondo. Ma prima aveva
scritto alcune cose forse più dense e tese
(come “Per voce sola”). Dopo, ha avuto
alterna fortuna (ma in calo) di critica e di
lettori. Ora esce questo suo nuovo
romanzo, dove una anziana maestra in
pensione, Anselma, si porta in casa un
vivace pappagallo ciarliero che le serve
per rivisitare il filo dei ricordi e ritrovare
quello del senso del vivere. A parte alcuni
tratti di semplicità persin troppo
semplicistica e didattica, la scrittura
della Tamaro è fresca e attenta e coglie il
giusto e il bello nascosti delle cose, della
vita.
Un brano:
«Ci vorrebbe una guerra», sì, pensò
Anselma girandosi nel letto. Ci vorrebbe
una guerra, per cominciare a distinguere
quello che è essenziale da quello che non
lo è. Ci sono troppe cose al mondo, e tutta
questa abbondanza non ha fatto altro che
accrescere la maleducazione. Ora tutti
pretendono di avere tutto. Grazie, la
parolina magica – come la chiamava con i
suoi scolari: magica perché apriva tutte
le porte e chiudeva con delicatezza quelle
che doveva chiudre – era scomparsa dalle
labbra del mondo civilizzato. Al suo
posto, nel migliore dei casi, usciva una
specie di grugnito. Per alcuni anni, con
testarda caparbietà, ne aveva suggerito
l’uso, assieme a quello del fratello “per
favore”, ai suoi nipoti.
«Voglio l’acqua!»
«Voglio l’acqua e poi…?»
«E poi voglio la Nutella!».
Autrice delicata e oggi appartata,
Susanna Tamaro scrive pianamente
questa storia un po’ malinconica, in
positivo.

a cura di
MICHELE FAZIOLI

Il pappagallo 
della Tamaro

Il più letto tra i letti
Pare che sabato 5 luglio fosse il giorno fortunato dello scrittore statunitense
Cormac McCarthy; il suo ultimo libro “Sunset Limited” sta riscuotendo
parecchio successo. Dalla Libreria Melisa di Lugano ci fanno sapere che ne
hanno già vendute 18 copie, di cui 6 soltanto nella giornata di sabato. In
classifica, oltre a McCarthy, c’è Stieg Larsson, giallista svedese conosciuto e
stimato, con la sua trilogia di cui è uscito il secondo capitolo, “La ragazza che
giocava con il fuoco”. Un’altra scrittrice molto letta in questo periodo è Betty
Smith con “Un albero cresce a Brooklyn” mentre, in questa lista di stranieri,
l’unica autrice di lingua italiana è la svizzera Carla Del Ponte, con “La Caccia. Io
e i criminali di guerra”. (GAS)
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